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Serge Hefez Le proces du meurtrier d’Agnes Lassalle rend
visibles tous les adolescents en souffrance

Les contradictions entre les rapports d’expertise psychiatrique sur le lycéen qui a
tué la professeure d’espagnol illustrent la déshérence de la pédopsychiatrie
francaise, déplore le psychiatre

ans le box, un jeune homme, 16 ans au moment des faits. Sur la table des jurés, plusieurs rapports

d’expertise psychiatrique qui ne disent pas la méme chose. Et pourtant, les éléments cliniques du

dossier ne prétent guere a discussion : une dépression sévére traitée par antidépresseurs depuis pres
d’un an, des scarifications répétées, la mention a plusieurs reprises, y compris devant des soignants, de voix
entendues. L'un des experts conclut a une altération du discernement ; 'autre décrit un sujet lucide, conscient de
ses gestes, pleinement responsable.

Comment expliquer, au terme d’examens conduits par des praticiens réputés, des conclusions aussi
contradictoires sur le méme adolescent ? L'affaire d’Agnes Lassalle, cette professeure d’espagnol poignardée dans
sa salle de cours en février 2023 a Saint-Jean-de-Luz [Pyrénées-Atlantiques], concentre presque tout ce qui,
aujourd’hui, rend la psychiatrie d’adolescents inaudible au tribunal. Je ne connais pas ce jeune homme, je ne I'ai
pas examiné, les éléments dont je dispose sont ceux de la presse. Ce n’est pas de lui que je souhaite parler, mais de
tous les adolescents en souffrance que ce proces rend visibles, et de I'effondrement silencieux dans la maniére
dont notre société prend soin — ou plutdt cesse de prendre soin — de ses enfants les plus vulnérables.

La divergence des experts dit d’abord que nos catégories ne tiennent plus. Le code pénal oppose I'abolition et
l'altération du discernement ; la clinique ne connait que des gradients mouvants. Demander a un psychiatre de
figer, en trois entretiens, 'état mental d’'un adolescent de 16 ans au moment d'un passage a l'acte, c’est lui
demander I'impossible. A cet age, le discernement n’est pas un bloc : il oscille, il se désagrege, il se reconstitue,
parfois en quelques heures. J'ai regu, depuis prés d'un demi-siecle, des adolescents déprimés, scarifiés, qui, le
matin, semblaient structurés par une pensée claire, et le soir dissolvaient leur monde dans une crise qu'eux-
mémes ne comprenaient plus. Aucun ne correspondait aux cases que le droit nous demande de cocher.

Le cas qui nous occupe ajoute un élément décisif : des hallucinations auditives rapportées avant l'acte. La
dimension psychotique aurait d étre au coeur du débat expert. Elle I'a été, sans faire consensus. C’est qu’entre un
symptome cliniquement repéré et sa traduction pénale s’interpose un abime : chez I'’adolescent, la psychose n’a
presque jamais la forme stabilisée du délire chronique ; elle survient par éclipses, se rétracte, cohabite avec des
moments de lucidité parfois froide. Fixer sur un tel paysage un diagnostic tranché est une entreprise par nature
incertaine, et la divergence des experts n’en est rien d’autre que le reflet.

1l faut oser dire ce que 'on n’entend jamais : un adolescent déprimé, scarifié, traité depuis pres d'un an par
inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine et qui rapporte entendre des voix est un patient a tres haut
risque. Tout est possible a ce stade : entrée dans la schizophrénie, dépression d’allure psychotique, pathologie
limite sévere. Avec la levée de I'inhibition liée aux antidépresseurs, un passage a I'acte auto ou hétéroagressif est
toujours a craindre. Mais surtout, pour une pédopsychiatrie digne de ce nom, un suivi rapproché est
indispensable.

Combien de praticiens ont le temps matériel de conduire une telle réévaluation ? Combien de services peuvent
hospitaliser un adolescent qui n’est pas encore en urgence suicidaire déclarée ? Le scandale n’est pas la molécule :
c’est le désert clinique dans lequel elle est prescrite, renouvelée, parfois des années durant, a des jeunes dont les
symptomes évoluent sans que personne n’ait les moyens de s’arréter vraiment pour les regarder.

Vient enfin la question la plus difficile : celle de la nature méme du passage a I'acte chez I'adolescent en
souffrance. Dans la psychiatrie classique, I'acte fou est I'expression d'un délire. Mais la clinique de ces adolescents-
la — dépressifs, scarifiés, parfois brillants, parfois mutiques, trés seuls derriére des écrans, avec des capacités
empathiques altérées — nous met face a autre chose. Le geste, méme lorsqu’il s’accompagne de voix dont nul ne
saura jamais si elles commandent, accompagnent ou débordent, n’est pas porté par un sens délirant que I'on
pourrait déceler en interrogatoire. Il est porté par un vide. Scarification et homicide, aussi incommensurables
soient-ils, partagent une logique commune : le corps, de soi ou de I'autre, devient le support d’'une tentative
désespérée de se faire exister la ol le dedans ne tient plus.
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Une forme de cruauté

C’est ce que mon ami [le pédopsychiatre] Philippe Jeammet nommait I'« effraction » : un acte qui n’est pas
I'expression d’'un désir, mais la décharge d’'une impossibilité. Rien n’est plus étranger aux questionnaires
d’expertise, qui cherchent une intention, un fil narratif. Ces adolescents ne racontent pas ; ils agissent parce qu'’ils
ne parviennent plus a raconter. Comprendre cela demande du temps, du transfert, une clinique au long cours,
choses infaisables ni pendant une garde a vue ni dans le cabinet d'un expert.

La divergence des expertises dans ce proces n’est pas une anomalie : elle est le miroir d'une déshérence plus
profonde, celle de la pédopsychiatrie francaise. En vingt ans, les lits spécialisés pour adolescents ont vu leur
nombre fondre, les centres médico-psychologiques infanto-juvéniles affichent des délais de six a douze mois, les
urgences accueillent, faute de mieux, des adolescents suicidaires qui n'ont nulle part ou aller. Les pédopsychiatres
ne sont plus formés en nombre suffisant ; certaines régions n’en comptent quasiment plus aucun. On a confié la
santé mentale des plus jeunes a 'ordonnance et a 'urgence, en supprimant patiemment tout ce qui, entre les
deux, permettait de tisser, de contenir, de soigner.

Il'y a une forme de cruauté a exiger aujourd’hui d'une expertise judiciaire qu’elle tranche en quelques heures ce
qu’une clinique au long cours n’a pas pu, faute de moyens, déplier. La divergence des experts dans le proces
d’Agnes Lassalle n’est pas le signe que notre discipline serait défaillante : elle est le symptéme d'un pays quia
renoncé a soigner ses adolescents autrement qu'en comprimés et en verdicts. Tant que nous n’aurons pas
collectivement décidé que la souffrance psychique adolescente est une urgence nationale, et non une variable
d’ajustement, nous continuerons a découvrir, avec la méme stupeur feinte, que certains basculent. Et nous
continuerons a demander au tribunal de répondre a des questions auquel il ne peut pas répondre.

Le verdict est tombé le 24 avril : quinze années de réclusion, les jurés ayant tenu compte de l'altération du
jugement de I'accusé, tout en adaptant sa peine a la « gravité incontestable des faits ». Reste a espérer que ces
années soient pour lui un temps de soins psychiques de qualité, qu'il s’instruise, qu’il avance, et que se construise
lentement en lui la conscience de son acte.

Serge Hefez est psychiatre des hopitaux et psychanalyste

05/05/2026, 07:52



